紋別アザラシ

目的はひとつ。「アザラシ見たいだけなんだよ」。観光地を詰め込まない。紋別に泊まって、とっかりセンターへ通う。それだけ。

羽田はホットコーヒーの冷却時間を旅程に入れていなかったせいで、搭乗口到着が残り十分。間に合ったので結果オーライ。AIRDOの窓側、16A。翼の先にベア・ドゥ。

紋別までの道は広くて真っ直ぐ。走り始めて最初に見つけたローソンで、お茶とからあげクンを補給し、「こんな土地でセコマ縛りなんかしてたら力尽きる」と早々に縛りを解除した。宿はワークマンハウス紋別。2024年オープン、全室個室、とっかりセンターまで車で約五分。アザラシを見るだけ、という目的にはこれ以上ない立地。

セコマへ物資調達に出るつもりが、玄関を出て三十秒で雷門紋別店に吸い込まれた。のぼりは立っているのに店内の気配が薄い。扉を開けると、おばちゃんが座敷でゴロ寝しながらテレビを見ていた。

声をかけると起きて仕事を始める。一緒に寝ていた猫は、そのまま座布団で休憩を継続した。

エアコンなしの町中華。窓の外から吹き込む風が涼しい。流石は北海道。

ラーメンは汗をかきそうだったのでチャーハンを選択。うまかった。結局汗だくになった。

そのあと本来の目的地、セイコーマート。宴会物資一式で4,494円。網走アルチザンエール、サクポリ納豆スナック、ピスタチオ、むしりかれい。少量パックの漬物とつまみが、一人飲みには危険すぎた。茨城にもセコマはある。それでも本国は本国だった。

夜は誕生日の一人＋AI飲み会。るかっぷも同席し、部屋のテレビではとっかりセンターの生配信。

星空の写真は撮れていない。窓の外にはセコマ看板の光もある。それでもペルセウス座流星群は、でかいのが一つ、はっきり流れるのを見た。街灯のある道路沿いの窓からで十分だった。満足して酒盛りに戻った。

朝、出発前のテレビ。画面の下から顔を出す個体がいた。本命の日が始まっている。

プールでは複数のアザラシが給餌の気配を察し、水面から顔を出していた。外で眺め、観察室で水中を見て休み、二時間半ほど滞在。それでも体感は「まだ二時間ちょい」。水上の丸さと水中の流線形、日向で乾く個体など、見続けるほど行動の違いが増えていく。

観察ノート・別カット

距離が短いので車は動かさず、徒歩でシーパラダイスへ。

餌やりタイムを担当した日和ちゃんは役目をこなし、イベントは終了。問題は、その後のキョロちゃんだった。

キョロちゃんは個別のご飯の時間のはずが、泳ぎ始めて出てこない。炎天下で飼育員さんが何度も呼び、「人間だって暑いんだからそんな顔しないで」まで飛び出す。見ている側には喧嘩寸前のような空気に見え、最後の一切れも食べなかったように見えた。

日和ちゃんは手前で茶柱。事件は奥で起きている。我関せず。

ランドとシーパラを出たあと、親水公園で陸上展示の初代ガリンコ号を見る。翌日のドームシアターでは、ガリンコ号が流氷を割りながら進む映像を見た。

その足で巨大カニ爪へ。高さ約12メートル、重さ約7トン。下から見ると、完全にMA用大型クロー。クリオネ像は調べただけで行っていない。

夜、宿で土産物屋で購入した飼育員の著書『もっとアザとく、自分らしく』を読む。キョロちゃんは好き嫌い1位、気難しいさ2位。呼んでも来ず、他の子が食べていると寄ってくるのに、自分の番では「いらない」と言うこともあるらしい。外から本当の関係性までは断定できないが、昼の攻防は今日だけの異常事態ではなく、日常的に繰り返される一場面と見る方が自然に思えた。

お土産ついでに流氷科学センターへ。看板を読むと、氷漬け標本約140点、「厳寒体験室」は貸し上着で少し寒さを味わう程度だと思っていたが、実際はマイナス20℃の空間そのものが展示室だった。本物の氷に魚や果物を封入した展示を読み込みたいのに、足元はサンダル。夏には普通の海に見える紋別の海へ、冬には本当に流氷が来ると実感した。

人間の給餌は紋別漁師食堂。海鮮丼と、蓋を開けた瞬間にカニの香りが立つ味噌汁。海鮮丼は大葉の下に具がなく、さか天パークに壊された海鮮丼の物差しが反応した。

午後、とっかりへ戻る。陸に団子になって寝る個体。丸い顔。給餌の時間が始まると、ソルくんが門を意識する。

門が開いた瞬間、ソルくんがうっかり出てくる。今日のご飯はソルくんの回ではなかった。追い返される。門を閉められても、向こう側を恨めしそうに見続ける。

隣のプールでも複数のアザラシが同じ方向を見ていた。ソルくんだけではなく、給餌対象外のプール全体が「あちらで魚を配っています」と隣の魚イベントを監視していた。

閉館五分前、千葉から「実印どこ？」。アザラシを見ながら電話越しに実印の場所と複合機操作を案内し、耳と口だけ千葉の社内ヘルプデスクになった。目はアザラシ監視を続行。

午後のプール

夜、市民の湯・紋太の湯。靴箱の番号が026。お・ふ・ろ。

セコマへタバコを買いに出る途中、宿のガラス戸に大型の蛾。引き戸を開けた瞬間、内側へ引き込んでしまった。北海道の玄関は二重扉なので、風除室で止まった。

腹がピンクで、胸がモフモフで、蛾と呼ぶには綺麗すぎる。翅をつままず、袋越しに外へ。任務完了。玄関の前にも、二階の網戸にも、同型が複数。「生息地じゃねーか」。

最終日。サロマ湖沿いの駐車スペースで停車。湖なのに潮の匂いがすることから汽水湖だと知り、水際ではアオサギらしき鳥が採餌へ飛ぶのを見た。

網走の北海道立北方民族博物館。第41回特別展「海獣が支える極北のくらし」は、前夜に考えていた「海獣をどう捕らえ、暮らしに使ってきたのか」という疑問そのものだった。行き先は大当たり。

入館してすぐ、アザラシの皮に触る。伊勢で生体に触れた感触とつながる一方、皮そのものは硬く丈夫だった。生きている動物として見ていたアザラシが、人間の暮らしを支える素材でもあったと実感する。

展示にはアザラシの皮を張ったカヤックと、薄く半透明で防水性の高い腸皮のパーカー。肉や脂だけでなく、皮も腸も生活用品として使われていた。

流氷の呼吸孔に仕掛けを置き、アザラシが息継ぎに来た合図で銛を打つ。さらに氷を引っかいてアザラシの音を真似るおとり具まであった。旅の間に鼻の穴が開く様子を何度も見ていたため、「痛そう」と「その方法なら確かに仕留められる」が同時に出た。

一番手前に斜めに置いてあった長い銛を、対アザラシ用ロンギヌスの槍と呼ぶことにした。氷の上から氷の下へ届かせる長さ。

アザラシは可愛い。殺して利用するには、あまりにも可愛すぎる。それでも、この過酷な環境でアザラシを狩り、肉や脂、皮や腸まで利用しなければ、人は生きていけなかった。その事実も、この博物館で知った。

一方で、木彫りのアザラシ像や、セイウチの牙で作られた小さなアザラシ、暮らしの中にアザラシが描かれたイヌイットの壁掛けを見ると、彼らもアザラシを単なる「有用な資源」としてだけ見ていたわけではないように感じた。生活を支えてくれる動物であると同時に、あの姿を「可愛い」と思う気持ちもあったんじゃないだろうか。

考えてみれば、私自身もそういう生き物をいくつも推している。アジも、ニジマスも、羊も可愛い。そして食べる。フィクションまで入れればイャンクックもそうだ。可愛いことと、その生き物について食べ方や利用法まで知りたいことは、私の中ではあまり矛盾していない。

かわいそう、は消えない。合理的、も同時に成立する。旅の前後で「アザラシ可愛い」という結論は変わらなかった。ただ、その「可愛い」の中に、生態、流氷、狩猟、人間の暮らしとの関係まで大量に入った。可愛いは、その生き物のすべてを知ろうとする入口なのかもしれない。

レンタカー店の周辺には、視界いっぱいのひまわり畑。北海道の空と土地の広さを、最後まで見せつけられた。

旅の終点は羽田ではない。松戸へ戻り、風呂に入り、ローソンの半額そうめんを食べ、深夜にまたとっかりセンターのライブカメラを見る。現地で覚えた模様や「乾いている」という状態が、帰宅後の観察にも残った。